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Se propone una lectura del ensayo en Tomás Segovia (Valencia 1927), considerado uno de 
los más altos exponentes y renovadores del género en lengua española. Se interpreta su obra 
ensayística a partir de las distintas connotaciones de la idea de “don” (gracia, maestría, reci-
procidad). Lucidez y don de la palabra son dos de los rasgos que acompañan al ensayo de 
Segovia en el despliegue de una honda interpretación siempre guiada por la buena fe en la 
busca del sentido. Para Segovia el ensayo es el género moral por excelencia, es un espacio 
compartido de reflexión sobre el sentido y el valor, es invitación al diálogo, es responsabili-
dad por la palabra dicha, es exploración del lenguaje y representación del proceso mismo de 
pensar. 
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Tomás Segovia: the Gift of the Essay 
 
ABSTRACT 
The article offers a reading of the essay-writing of Tomás Segovia (Valencia, 1927), who is 
considered one of the most important exponents and renovators of the genre in Spanish. The 
study of his essays parts from the different connotations of the idea of "gift" (grace, mastery, 
recprocity). Lucidity and the gift of the word are two features which accompany Segovia's 
essay-writing in deep interpretations guided always by an honest search for meaning. For 
Segovia the essay is the moral genre par excellence, a shared space of reflection on meaning 
and value, and an invitation to dialogue; it is responsability for the spoken word, exploration 
of language and representation of thought processes. 
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El don en que nos damos 
 
Tomás Segovia nos hace el don del ensayo y hace del ensayo un don. Un don de 
dones, además, si se considera que está aplicado a desplegar una honda reflexión 
sobre la creación poética, el lenguaje, el sentido: para decirlo con sus propias pala-
bras, el don en que nos damos, y esto tanto en sentido poético como antropológico. 
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No por casualidad enlazo estas dos dimensiones, ya que en Segovia –como en Oc-
tavio Paz y en la exquisita interlocución que ambos establecieron–, la reflexión 
sobre el sentido de la creación literaria va de la mano del descubrimiento de los 
aportes de la antropología: surtidor de dos corrientes enlazadas que permitió a am-
bos autores repensar el lugar de la creación y la tradición literaria en el espacio-
tiempo conmovido del mundo contemporáneo.  
Segovia es uno de los ensayistas de nuestra tradición que ha llevado a sus cotas 
más altas las potencialidades de un género que ha contribuido a renovar, al mismo 
tiempo que condujo a retomar y repensar algunos de sus rasgos fundamentales. El 
ensayo es el género moral por excelencia, es un espacio compartido de reflexión 
sobre el sentido y el valor, es invitación al diálogo, es responsabilidad por la palabra 
dicha, es exploración del lenguaje y representación del proceso mismo de pensar. A 
través del ensayo Segovia se ha dedicado también a reflexionar sobre el trabajo del 
artista y la creación literaria, sobre la traducción y la interpretación como zonas 
privilegiadas para pensar el sentido. El ensayo se confirma en Segovia como inda-
gación libertaria y comprometida desde el margen y desde una mirada siempre des-
lumbrada y deslumbrante, palabra errante, inobediente, lúcida y crítica en busca del 
sentido. Segovia hace de la poética del ensayo una poética del pensar.  
El ensayo es en Segovia afirmación de la especificidad del acontecimiento artís-
tico y de la continua reapertura del sentido al mismo tiempo que crítica de la crítica 
y de toda forma de incautación del sentido:  
 
Justamente lo que la crítica no puede decir jamás es la evidencia. La evidencia se 
ve, se muestra, se revela, pero no se explica. En todo lenguaje explicativo la evi-
dencia no dice nada, resulta obviedad, redundancia o retórica vacía. La crítica por 
supuesto tiene que contar con la evidencia, de otro modo sería ininteligible (y a 
veces efectivamente lo es por no contar efectivamente con ella). Pero no es lo 
mismo contar con algo, o con alguien, que dejarlo hablar. Cuando habla la evi-
dencia, la crítica encuentra necesariamente que aquello no es decir nada. Lo que 
para el artista está lleno de sentido para la crítica es palabrería, y lo que para ella 
está lleno de sentido es palabrería para el artista. … Así es como la obra de arte es 
esa cosa infinitamente reproducible e interpretable y que a la vez sigue siendo 
hasta el final originaria, única e irrepetible. (“El lenguaje evidente” [1995], 
2000b: 78-79).  
 
Propongo aquí celebrar el don de Segovia como escritor, la gracia de su escritu-
ra, a la vez que celebrar la obra de Tomás Segovia como un don: la palabra de Se-
govia es palabra en diálogo y reciprocidad en el intercambio simbólico de la lectura, 
es palabra preciada cuyo valor se acrecienta en el momento de su entrega al lector. 
El del ensayo es tiempo apalabrado que se da como búsqueda de sentido a la que 
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somos invitados y que no podemos por tanto ya nunca desleer sino siempre reinter-
pretar.1  
Segovia ha mostrado el carácter de tarea abierta propia de un género a la busca 
del sentido: el ensayo propone una interpretación que parte de un determinado pun-
to de vista; aspira siempre a ser preliminar y exploratorio como un viaje, nunca 
definitivo y clausurado como un dogma. Sin embargo, este carácter preliminar no 
debe ser visto como debilidad del género, sino como tarea, como construcción his-
tórica, como búsqueda responsable y libre –libre en cuanto responsable– del senti-
do: fidelidad al sentido. Se trata de una alianza del lenguaje y el pensamiento, de un 
estar buscando el sentido que es un dotar y un dar sentido. Descubrir el sentido es al 
mismo tiempo dar sentido. Construir el sentido es conferirlo, en una dialéctica se-
mejante a la que se establece entre valor y deseo. El ensayo es también un poner en 
contexto, descubrir en qué contexto algo funciona plenamente. A diferencia del 
carácter acumulativo del conocimiento científico y de las nociones propias del cam-
po de la ciencia, el sentido no está nunca coagulado ni fijo: el ensayo no desemboca 
nunca en una conclusión cerrada, y siempre es posible reemprender desde nuevos 
miradores la búsqueda del sentido. 
Lejos de hacer del ensayo una forma acabada y cerrada, Segovia nos muestra 
que la propia definición del género es en realidad una cuestión de horizontes, y 
tiene que ver con una noción de umbral. Se trata además, en el caso del ensayo, de 
un pensamiento propuesto a la buena fe, que invita al lector a probar, que busca 
convencer y seducir, que contagia al lector la pasión por nuevas búsquedas, que se 
apodera de nuestra persona a través de la lectura y nos lleva a retomar el diálogo y a 
participar en el intercambio simbólico de un don. El ensayo de Segovia logra como 
pocos conducirnos a un espacio simbólico de hospitalidad y diálogo, o mejor, de 
hospitalidad en el diálogo. Se trata de aquello que él mismo llama “solidaridad sim-
bólica” (2007: 159). Ese guiño de buenos entendedores que se establece entre 
hablante y oyente, entre autor y lector, puede asociarse a la idea de don en cuanto 
práctica de reciprocidad e intercambio simbólico basada en la dotación del valor y 
reactualización del sentido entre los miembros de una sociedad.  
La obra de Segovia llega a nosotros como un don. De allí que considere impera-
tivo partir de mi propia experiencia como escucha y lectora comprometida con un 
autor que considero decisivo, atrapada en las redes de esta búsqueda suya del senti-
do que no es otra que la que gracias a él descubro en mí. Y si la recomendación de 
partir siempre de la experiencia ética y estética que nos proporciona la lectura al-
canza a todos los textos literarios –y en general a todos los fenómenos artísticos 
auténticos que propician la necesidad de abrirnos a la experiencia humana plena–, 
esta participación en el sentido resulta particularmente definitoria para el caso del 
ensayo y el proceso interpretativo que lleva a cabo. Dado que el sentido se asocia –
__________ 
 
1 Considero sintomático que Jorge Fernández Granados haya elegido el mismo término 
para el título de su reseña de la obra poética reunida de Segovia: “Don del canto” (1999: 82-
83).  
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como lo muestra Segovia– con el valor y el deseo, emprender su busca a través del 
ensayo no puede sino resultar también despliegue, anticipación reguladora y retro-
visión enriquecedora: todo está ya empezado y se nos da ya como empezado  
–como la vida, como el sentido– y es permanente nostalgia de un origen y de una 
completud a los que no se llega a tocar nunca aunque se los desee y postule de ma-
nera empecinada.  
Quiero añadir a todo esto unas palabras sobre el placer de leer y escuchar de viva 
voz a Tomás Segovia y acompañar seducidos su interpretación de diversa clase de 
asuntos. El propio escritor dijo alguna vez que “del placer, digan lo que digan, nun-
ca ha estado excluido aprender ni reflexionar” (1996: 25). Pocos son así los autores 
que nos contagian tan intensamente aquello que Lukács llama “la intelectualidad 
como vivencia sentimental” –esto es, como experiencia vivida y sentida, como rea-
lidad inmediata, como principio espontáneo de existencia propia del quehacer ensa-
yístico–, o que hacen de la celebración del ensayo una modalidad de diálogo a un 
tiempo íntimo y universal, a un tiempo personal y público: el ensayo es a la vez 
seducción y persuasión, participación y distancia, comprensión y convicción, mos-
tración y demostración, en una prosa que se vuelve escenario de aquella “amistad 
intelectual” a que se refiere Karl Korhonen. Los textos de Segovia nos contagian de 
una cierta familiaridad con el sentido. Hay un decir ético que permite reabrir y so-
meter a crítica toda afirmación autoritaria y todo conocimiento impersonal e institu-
cionalizado; hay una tensión entre “la violencia de lo dicho y la no violencia del 
decir” (Korhonen 2006: 27). 
Los textos de Segovia portan marcas elocuentes de sus diálogos, debates, acuer-
dos y desacuerdos con otros autores y libros. Hay en ellos una fuerte impronta del 
momento de la enunciación y el diálogo: logra así nuestro autor representar inten-
samente la vida detrás de las ideas, recobrar los momentos de enunciación, escucha 
y debate, recobrar en toda su fuerza una experiencia intelectual: “No el yo dicho, 
sino el yo que dice”; “El yo que habla no es cosa, es acto […]; es claro que ese acto 
es, si no el fundamento, por lo menos indudablemente la fundación del lenguaje” 
(2000b: 60-61).  
Si el ensayo es un espacio de amistad y reconocimiento intelectual, es también 
un lugar de confluencia en el cual poesía y prosa, visión e interpretación, mostra-
ción y demostración, seducción y reflexión entran en nuevo diálogo. Como ha dicho 
la crítica, el ensayo da que pensar, abre espacios de sociabilidad que el propio texto 
contribuye a configurar. Por otra parte, el ensayo es el lugar donde se despliega el 
don del bien decir y el bien pensar.  
La obra de Segovia resulta particularmente iluminadora además para el tema que 
nos convoca: la relación entre poesía y ensayo, géneros que nuestro autor ha des-
arrollado de manera eminente y que además ha sabido poner en rica y productiva 
relación. En el siglo XX el lenguaje se convierte en uno de los grandes temas de 
exploración y reflexión, con fuertes consecuencias para el quehacer de artistas y 
pensadores. Y sobre todo, para el tema que nos ocupa, hizo confluir los quehaceres 
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de poesía y ensayo en busca de una palabra garante de su decir.2 Pocos autores 
como Segovia han hecho de la cuestión del sentido un tema capital de reflexión. 
 
Un viaje intelectual 
 
Tomás Segovia, poeta entre mundos, ensayista de umbral, pensador inobediente, 
dueño de una experiencia y un sentimiento de la lengua a caballo entre dos conti-
nentes y entre distintos niveles –escritor, traductor, profesor–3 nació en Valencia en 
1927 y llegó a México dentro del grupo de los niños del exilio español. Hizo en ese 
país sus primeros estudios y se incorporó temprana y activamente al mundo cultural 
del “medio siglo”, habitado por voces que se hicieron tan próximas a él como las de 
Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, entre 
otros renovadores de la literatura vinculados a la Revista Mexicana de Literatura y 
a las actividades de difusión cultural de la Universidad Nacional Autónoma de 
México a través de la Revista de la Universidad y la Casa del Lago. En sus prime-
ros años de formación se evidencia la impronta de autores españoles y franceses, y 
sus ensayos más tempranos honran la lectura fundacional de poetas como Juan Ra-
món Jiménez, Javier Villaurrutia, Gilberto Owen y los Contemporáneos. Siempre 
en busca de una filiación simbólica a través de la literatura, entrará en diálogo con 
grandes artistas y pensadores españoles del exilio como Emilio Prados, Ramón Ga-
ya, María Zambrano, a quienes dedicará también penetrantes ensayos, para conver-
tirse muy pronto en uno de los más lúcidos interlocutores de otro gran poeta y ensa-
yista mexicano: Octavio Paz. A lo largo de los años colaboró en distintas publica-
ciones –Diálogos, Plural, Vuelta, Unomásuno, La Jornada Semanal, Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, Revista de la Universidad de México– y proyectos 
culturales, editoriales, educativos, ligados a la literatura, la lingüística, la traduc-
ción. Su larga reflexión crítica acompaña su tarea de poeta, y va así, a la vez que 
repensando, construyendo tradición, en busca de un arraigo activo, vivo, en la lite-
ratura: 
 
Porque este arraigo, que no consiste en conservar una tradición, sino en vivirla, en 
cambiarla, en situarnos ante ella, es decir en usar de veras esa tradición, tiene que 
ser articular nuestra literatura y no fijarla. Vivir arraigado es vivir con literatura, o 
más exactamente vivir con poesía, usar la poesía. La poesía, en su ubicua multi-
formidad, es la memoria viva, la memoria nutricia y circulante, tanto en nuestras 
existencias como en nuestra historia de pueblos. Y el estado de orfandad de los 
__________ 
 
2 Tomo esta expresión de Jean-Pierre Zubiate, “Essai et poésie au XXe siècle” (Glaudes 
2002: 382-389). En este trabajo el crítico hace varias observaciones agudas sobre la relación 
entre ensayo y poesía.  
3 Al hablar de su “sentimiento de la lengua” se refiere a “el lugar de mi personal expe-
riencia de la lengua a caballo entre dos continentes y a la vez entre dos o más niveles: el de 
escritor, el de traductor, el de profesor” (“De la misma lengua a la lengua misma”, 2000: 
99).  
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escritores jóvenes de México consiste en que la poesía disponible no se usa, no 
circula, no es nuestra moneda cotidiana con que ejercer un comercio no e precios, 
sino de asimilaciones sanguíneas… me parece inminente que cada quien empiece 
a escoger un padre que devorar e incorporar, sacramental antropofagia necesaria y 
hermosa, única comunión verdadera por la carne y la sangre poéticas que no se 
veneran, que se comen repetidamente (“Villaurrutia desde aquí”, 1988: 47).  
 
Hay otro exilio: la orfandad en la literatura. Para superarlo, es necesario cons-
truir tradición, buscar padres y asimilarlos, devorarlos, incorporarlos, en la única 
comunión que consiste en devorar la carne y la sangre poéticas. Se entiende así el 
vínculo íntimo de su celebración del acto de la poesía y de la comunión poética que 
encontrará con Octavio Paz, a cuya obra dedicará, en 1956, con ocasión de la apari-
ción de El arco y la lira, uno de los más lúcidos comentarios. Desde 1990 reside de 
manera permanente en España, aunque no ha dejado nunca de seguir vinculado a 
México y preocupado por el destino de este país al que regresa con frecuencia. Su 
obra será ejemplo eminente de aquello que él mismo llama, a propósito de la poesía, 
expresión de su estilo de responder a un estilo de dársele el mundo, “revelación de 
una realidad en su estilo de ser y revelación de un sujeto en su estilo de responder” 
(“¿Qué es un poema?” [1959], 1990: 518).  
La obra ensayística de Segovia reviste ese mismo carácter sinfónico que Fernán-
dez Granados (2009) descubre en su poesía. Una obra vasta y compleja atravesada 
por melodías, temas y motivos recurrentes en constante enriquecimiento.  
Por fortuna los lectores estamos ya muy lejos de la precaria situación que con-
signaba su amigo Octavio Paz en 1966, cuando escribía: “Es un escándalo que aún 
no hayas podido reunir tus ensayos en un volumen. A mí me parecen decisivos  
–los ensayos y su publicación” (2008: 98). Hoy contamos ya con varios volúmenes 
que constituyen una muestra ampliamente representativa de la obra en prosa de 
Tomás Segovia: Actitudes (1970), Contracorrientes (1973), Poética y profética 
(1985), Cuaderno inoportuno (1987), Ensayos I (1988), Ensayos II (1990), Ensayos 
III (1991), Páginas de ida y vuelta (1993), Alegatorio (1997), Cuatro ensayos sobre 
Gilberto Owen (2000), Resistencia (2000), Recobrar el sentido (2005), Miradas 
sobre el lenguaje (2007), aunque estas compilaciones distan todavía de cubrir su 
obra de manera exhaustiva, ya que es mucho lo escrito por él en distintos medios 
que esperamos se logre compilar en el futuro de alguna u otra forma. De todos mo-
dos, el registro editorial de sus escritos, tan acucioso como pueda llegar a serlo, no 
terminará nunca de dar cuenta cabal de la actividad reflexiva de Segovia, de ese 
estilo de ensayar y dialogar activo que lo caracteriza y va más allá de sus textos 
propiamente dichos: los grandes motivos de reflexión de Segovia recorren también 
las meditaciones y “rumiaciones” que consigna en sus cuadernos de notas, El tiem-
po en los brazos, que superan ya los cinco volúmenes, así como sus artículos, car-
tas, notas, conversaciones, clases, conferencias, prólogos, publicaciones en blog, 
que se vuelven teatro de un ensayar y un dialogar activo: una aventura de las ideas 
que, atravesado el umbral, se convierten en ensayos. Quienes tenemos la fortuna de 
escucharlo en rueda de amigos sabemos que estamos recibiendo un don: asistimos 
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al momento en que se despliegan (en expresión de José Gaos) el pensar del pensa-
dor y el escribir del escritor. Existe un permanente vínculo entre muchas de las 
reflexiones vertidas en su diario, las ideas fuerza que atraviesan su reflexión y los 
ensayos que alcanzan autonomía como tales. Otro tanto sucede con los artículos que 
publica en distintos medios, atravesados por una serie de preocupaciones recurren-
tes y que evidencian una fuerte voluntad de participación con otros autores y lectu-
ras. La voluntad de diálogo y contrapunto lo llevó también desde hace muchos años 
a escribir una creciente serie de “Cartas cabales” destinadas a Matías Vegoso, ana-
grama de su nombre, que designa a un corresponsal imaginario con quien conversa 
como su amigo y antagonista.  
El ensayo de Segovia tiende puentes entre la meditación y el diálogo, para cons-
tituir una de las más altas expresiones en lengua española que es permanente tránsi-
to entre la palabra íntima, la palabra pública, la palabra universal: una cuestión de 
umbral. Un quehacer que se toca además con modalidades que van del oficio de la 
tipografía y la encuadernación hasta la confección y puntual actualización de un 
blog, elaborados todos con primor artesanal. Los ensayos propiamente tales son así 
condensación de un amplio proceso de reflexión y apertura al diálogo que nunca 
acaba y va recorriendo distintas estaciones, desplegando y cumpliendo un sentido.  
 
El ensayo en busca del sentido 
 
El ensayo es la escritura de una experiencia vital e intelectual cuyo punto de par-
tida es siempre la puesta en valor del mundo a partir de la situación del autor. Lo 
asociamos con las operaciones de entender, interpretar, desplegar un juicio sobre los 
más diversos temas y problemas, para los cuales ofrece una solución ética y estéti-
ca, a la vez que se abre a la posibilidad de participar de ellos a los lectores. Como 
bien lo ha mostrado Segovia, ni esa forma de participación puede reducirse sin más 
a un mero mensaje, “en el arte todo es expresión, manifestación, aparición y pre-
sencia: todo es comunicante. Lo que un poema aspira a ser forma parte de lo que 
ese poema ‘dice’. Para quién está escrito también. Por eso la universalidad del arte 
es quizá la más efectiva y positiva: porque una obra de arte es, y quiere ser, lo que 
manifiesta; en ella expresión y ser coinciden sin márgenes” (“El poeta y el público” 
[1964], 1988: 331), ni el espacio de la lengua donde se escribe esa experiencia inte-
lectual puede reducirse a simple código que transmite ese mensaje, ni la figura del 
lector puede disolverse en una deslavada concepción de público, sino que más bien 
se trata de participar de la interpretación de las palabras del ensayista de una manera 
a la vez íntima y universal, en una consistencia de diálogo e intersubjetividad en el 
lenguaje que en nada se confunden con el concepto casi mercantil de autor, mensaje 
y público, sino que más bien se asocian a los fenómenos de don y participación 
reconocidos por la antropología. El ensayo es así un espacio de amistad intelectual 
en el sentido más profundo, sólo comprensible si se lo asocia con las dimensiones 
de la valoración y el reconocimiento.   
El término ‘ensayo’ remite al acontecimiento de pensar el mundo en y desde el 
lenguaje por parte de un sujeto: una operación interpretativa que tiene a la vez al-
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cances epistémicos, éticos y estéticos y que ha dado lugar a una clase de textos ca-
racterística en la que predomina la modalidad expositivo-interpretativa sobre la 
narrativa. El ensayo participa al lector de una perspectiva personal para ver e inter-
pretar los más diversos temas y problemas que se abren a la sensibilidad e inteli-
gencia del autor. El ensayo se encuentra regido por un principio básico: el que pien-
sa escribe, de modo tal que es muy fuerte en él la presencia de un yo situacional 
cuyo punto de vista constituye también el punto de partida del texto. Segovia ha 
logrado encontrar también, como pocos, una voz, un registro, un clima de intimidad 
y a la vez de universalidad en el tratamiento de los temas que se corresponde con su 
propio estilo interpretativo, que es, una vez más, enlace participativo entre el autor, 
el mundo, el texto, el lector y toma de distancia respecto del conocimiento institu-
cionalizado y de las modas intelectuales: una distancia crítica tan inclemente en su 
crítica de la mala fe como seductora en su íntima y fiel búsqueda del sentido. En 
Poética y profética dice: “El lenguaje… no es ni el inquilino ni el casero de la ver-
dad; es su fiador. Está tan ausente de la verdad como la verdad está ausente de él, 
pero sin su garantía la verdad no sería expulsada de la casa de los lenguajes (como 
en el nominalismo) o los lenguajes de la casa de la verdad (como en el realismo)” 
(1985: 288). En “El lenguaje errante” retoma la cuestión con estas palabras: “El 
lenguaje da sentido al mundo buscando la verdad, pero sigue siendo creación de 
sentido cuando la traiciona o la yerra. El sentido se justifica en la verdad pero no se 
funda en ella” (2005: 144).  
El ensayo de Segovia despliega, representa, comunica y participa al lector la 
aventura de la búsqueda del sentido a través de la indagación de la experiencia 
humana: una búsqueda que se despliega a través del tiempo historiante que es com-
pañero del sentido. 
  
La significación entonces no sólo está siempre en lo que llamaré el tiempo histo-
riante (para distinguirlo del tiempo historiado o historiable y de la historia del 
tiempo), sino que es su estructura la que lo constituye. Si hay sentido en la histo-
ria efectiva es porque el sentido hace ya efectiva la historia poniéndose como lo 
que hay que producir mediante un “trabajo” y un tiempo, y luego recobrar me-
diante otro “trabajo” y otro tiempo. Es porque el sentido no se presenta como 
contemporáneo de la imagen que lo comunica, sino anterior en cuanto que viene a 
nosotros, y ulterior en cuanto que tenemos que recuperarlo y vamos a él, por lo 
que hay ya una orientación historiante del tiempo desde el momento en que hay 
sentido. Y viceversa: estamos una vez más en la circularidad irrebasable. La his-
toria no empieza en ningún punto, el sentido está siempre ya empezado […]. Y a 
la humanidad como tal, que es coextensiva a la historia como tal y a la significa-
ción como tal, ¿quién le contará desde fuera su propio nacimiento? Esa imposibi-
lidad es la que hace que nuestra experiencia empiece en toda experiencia humana 
(1985: 497-498).  
 
El ensayo es así una operación intelectual que se traduce en un texto y es un tex-
to artísticamente configurado que representa una peculiar manera de ver el mundo y 
que conserva a la vez que comparte las marcas de la operación intelectual y el diá-
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logo de buenos entendedores que le dio sentido. Tomás Segovia es uno de los ensa-
yistas que ha llevado hasta sus últimas consecuencias la reflexión en torno a esa 
búsqueda de sentido como tarea humana apoyada en la intersubjetividad y el diálo-
go (“El sexo del arte” [1965], 1988: 422) en la responsabilidad y la buena fe, y ha 
construido una de la obras de ensayo más amplias y generosas en lengua española. 
De allí que por mi parte opte por asociarla con la idea de don en cuanto gracia y 
entrega, afinidad y comunión que se confirman en el mismo gesto de dar. 
 
El don del ensayo 
 
En su sentido usual, ‘don’ significa gracia, talento, genio. El diccionario de la 
lengua conserva esta asociación del don con la gracia en cuanto regalo o dádiva que 
enlaza el orden de lo natural con el de lo sobrenatural.  
Desde sus escritos más tempranos Segovia dice que “el oficio del artista es fas-
cinar”, recuperar a través de su quehacer “el mundo originario del amor y el reco-
nocimiento”: 
 
Al escoger el arte como actividad sustancial, se niega a ser juzgado dentro del or-
den de los méritos y en cierto modo de las responsabilidades y pretende que se le 
inscriba en un orden ambiguo y arriesgado que podríamos llamar del “talento” 
[…]. Cuando todos ponen en el platillo de la balanza aquellas cosas de más peso 
que han conquistado, ganado o realizado, y se afanan en enriquecer y consolidar 
el hábito que los hará monjes, él arroja toda vestidura y pretende que se mida el 
peso de su “gracia”, su “don”, su “talento”. Quiere que se pese lo que en él es él, 
lo incomparable, el puro valer y a eso alude sin duda la palabra griega “talento”, 
medida del oro puro. El mundo del arte es el mundo del reconocimiento en estado 
puro. El reconocimiento que el artista busca para su obra o para su talento es el 
mismo que el niño obtenía de su madre, es un reconocimiento originario y el re-
conocimiento de la originariedad […]. El ejercicio de la fascinación es legítimo 
en la medida en que es un rechazo del mundo de la apropiación, la dominación, la 
fuerza, la guerra, los disfraces y el “malentendido”, y una tentativa de recuperar el 
mundo originario del amor y el reconocimiento. (“El sexo del arte” [1963], 1988: 
426-427). 
 
En “El infierno de la literatura” da un nuevo giro a la espiral: 
 
[…] hay algo en la creación literaria que escapa a los proyectos de la voluntad y 
que podríamos llamar don. Pero ella misma muestra también, justamente, que la 
decisión de escribir es otra cosa que la posesión del don. Puesto que el don no es-
tá garantizado nunca, ni siquiera en los casos de gloria más unánime y entusiasta, 
es claro que no ser escritor es una decisión tan responsable como la contraria, y es 
esta responsabilidad la que rehúye el alma sencilla que dice envidiar el don 
(1988: 198).  
 
En El tiempo en los brazos reflexiona sobre la gracia como representación intra-
ducible que nos permite asomarnos a una estructura profunda del ser humano:  
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[…] mi vieja “superstición” sobre la Gracia: que hay que hacer todo para mere-
cerla y sin embargo viene gratuitamente. Hay un nivel donde eso constituye un 
sentido, donde es una representación intraducible pero veraz de una estructura 
profunda del ser humano (24 de agosto de 1986, 1988: 90). 
 
‘Don’ significa además maestría o habilidad especial para el cumplimiento de una 
tarea, virtud en el desempeño de un quehacer: así, del buen artesano decimos que 
está dotado para su oficio, en una capacidad natural que refuerza con el ejercicio y la 
puesta en valor de su propia práctica, que se hace manifiesta en la relación íntima y 
cuerpo a cuerpo de su trabajo con la materia; se trata de un arte de la paciencia para 
el que se requiere talento personal: savoir-faire capaz de superar la mera técnica 
vacía o el procedimiento automatizado. Así lo dice en Poética y profética: 
 
Y por eso, que el Establishment me perdone, yo no he creído nunca en los poetas 
que no tienen oficio ni por consiguiente en los que no pueden dominar las técni-
cas, porque todo oficio es un uso corporal de las técnicas y no hay más que dos 
salidas, en arte, de la carnalidad del oficio: o el automatismo de la técnica o el ilu-
sionismo de la ideología… 
El oficio, naturalmente, es el talento personal, ese savoir-faire que es un don (o 
una adquisición) de la carne, incluso si ha sido largamente cultivado (1985: 436-
437). 
 
La noción de ‘don’ que Marcel Mauss aportó a la antropología permitió entender 
los sistemas de circulación de bienes simbólicos y comprender que cada objeto que 
una cultura valora como preciado tiene en sí virtud no sólo reproductora sino pro-
ductora, de modo tal que la práctica de entrega e intercambio de presentes no sólo 
apunta a obligación y ajuste social sino también a un componente de gratuidad y 
abundancia que confirma y fortalece las relaciones interpersonales y sociales. La 
noción de don envía necesariamente al acto de donar, a la permanente reactualiza-
ción de los vínculos a través del uso, convertido así en representación de una puesta 
en valor, de modo tal que refuerza en su propio ejercicio el carácter creativo, pro-
ductivo, liberador de aquello que se brinda como presente. Se lo puede concebir 
como acto a la vez libre y responsable de entrega de un regalo que permite estable-
cer y reforzar lazos de reciprocidad– sólo se dona aquello que se considera valioso 
y deseable. El decir activo del ensayo, en su fidelidad a la búsqueda del sentido, 
tiende un puente entre la liturgia de las palabras y el lenguaje de los actos simbóli-
cos (Segovia 1996: 69).  
A partir del estudio clásico de Marcel Mauss, la etnología reinterpretó la noción 
de ‘don’ desde la dimensión social y cultural, e hizo del don ejemplo de la reactua-
lización de un vínculo a través de la performación del acto de entrega de un bien 
cuyo valor simbólico se refuerza en ese mismo acto de dar, o, para decirlo con las 
palabras que Segovia dedica a un poema, “en cuanto acontecimiento de mi vida 
real, que toma sentido en todos mis contextos” (2000: 48). Otro tanto dice Segovia 
respecto del sentido más profundo de la lectura y de la verdadera publicación: 
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En la medida en que implica ese acto social que es la lectura, la obra no existe 
pues plenamente mientras no sea leída. En cambio, al ser leída se vierte en el lec-
tor como tal obra, es decir como escritura y no como –o no sólo como– lo menta-
do por esa escritura. Lo que la obra literaria aspira a dejar en el lector no es sólo, 
como las otras clases de libros, la información, la demostración o la persuasión a 
las que la escritura sirve de vehículo, sino el vehículo mismo, la escritura misma, 
la obra tal cual. En cuanto ente público, la obra es intermediario de una relación 
social entre el escritor y el lector. En esta relación, el escritor literario no puede 
aspirar, por lo menos como tal, a la información, la persuasión o la adhesión. A lo 
único que puede aspirar es a eso que suele llamarse ser reconocido como escritor, 
ser reconocido en su talento. Este reconocimiento es una extraña clase de valora-
ción, casi podríamos decir que una valoración sin valores, porque en rigor supone 
ser valorado sin ninguna escala de valor… Esta valoración fuera de escala, ¿no es 
propiamente una valoración amorosa? (1988: 200-201). 
 
Las noción de don como gracia o talento del escritor se enriquecen así con un 
nuevo sentido a través de la obra de Segovia cuando se contempla la lectura de su 
escritura con una perspectiva social, en cuanto participación en la celebración de 
una experiencia que nos une, en cuanto performación de un acto a la vez dotado y 
dotador de sentido (“la cultura es la historia que es el sentido que es el hombre”, 
anota en El tiempo en los brazos). 
El don cumple los requisitos de “apropiación sin usurpación” a que se refiere en 
otro contexto Segovia (“Muestrario poético de Emilio Prados” [1999], 2000: 51), Y 
si ese don que se nos entrega y ese vínculo social que se reactualiza mediante el 
acto de ensayar se brinda en el ámbito de la palabra, entre el nombrar y el decir, no 
constituye sino un ejercicio de responsabilidad y buena fe por la palabra entregada 
en el seno mismo de la institución que Segovia considera institución social por ex-
celencia: el lenguaje.  
Y como toda forma de don, el quehacer del ensayista tiene mucho de puesta en 
valor, acto de entrega y destinación fiel que permite propiciar y reforzar lazos de 
amistad e intimidad con la experiencia de mundo del lector: vínculo de sociabilidad 
que refuerza un vínculo de sentido abierto y responsable con la humanidad toda, 
botella al mar capaz de abrir formas de circulación impensadas para un destinatario 
posible: “La situación de la literatura, el exaltar cómodamente la nobleza del dolor 
creador o la envidiable suerte del mártir del espíritu, no cambiará verdaderamente si 
no cambia la situación del público” (“Notas escépticas sobre generaciones poéticas” 
[1969], 1988: 168). 
Segovia celebra así, como Paz, la comunión y la abolición de la soledad por la 
escritura y la lectura. Para Segovia el verdadero infierno del hombre es la soledad, 
la exclusión, la impenetrabilidad de los otros, mientras que el verdadero paraíso es 
el encuentro entre el escritor y el lector en un acto pleno de sentido que se reconoce 
y se multiplica (“El infierno de la literatura”). Ya desde sus primeras reflexiones y 
ensayos aparecen estos temas, y las afinidades y diferencias entre ambos autores se 
hacen particularmente transparentes desde el más temprano diálogo de lectura con 
la obra de Octavio Paz.  
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Paz y Segovia: el sentido de un diálogo 
 
Si entendemos el ensayo como diálogo intelectual, como espacio textual de en-
cuentro y reconocimiento entre amigos, como lugar de intercambio y don, un mo-
mento significativo es el que representa la publicación en 1956 de la primera edi-
ción de El arco y la lira de Octavio Paz así como la muy temprana nota de lectura 
que le dedica Segovia y aparecerá muy poco después en Revista Mexicana de Lite-
ratura. Particular interés reviste esta nota, porque marca tanto el comienzo de su 
diálogo con Paz como su particular modo de inserción en el campo cultural del 
México de esos años y es detonante de algunas de las más hondas reflexiones sobre 
el sentido, reflexiones que lo siguen acompañando de manera cada vez más intensa.  
Un primer lugar de encuentro intelectual entre Paz y Segovia que conjeturo es 
este pasaje de El arco y la lira: 
 
Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a encerrar todas las obras 
–artísticas y técnicas– en el universo nivelador de la historia. Porque incluso si se 
piensa que la historia no posee dirección predeterminada, sino que el hombre es 
quien le otorga significación, ¿cómo encontrar un sentido que no sea histórico? 
(Paz 1956: 20). 
 
Paz pone en relación poesía, lenguaje, creación y sentido:  
 
Sin dejar de ser lenguaje –sentido y transmisión del sentido– el poema es algo 
que está más allá del lenguaje. Mas eso que está más allá del lenguaje sólo puede 
alcanzarse a través del lenguaje (Paz 1956: 23).  
 
Varios son los pasajes en que Paz se refiere a la relación entre poema y poesía: 
  
Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la 
poesía. Por tanto, la lectura de un solo poema nos revelará con mayor certeza que 
cualquier investigación histórica o filológica qué es la poesía (Paz 1956: 24). 
 
Atendamos ahora a los comentarios de Segovia: 
 
La poesía es responsabilidad porque es respuesta. Pero esta respuesta es libre, la 
más libre entre las respuestas reales, porque surge del núcleo más inmediato de la 
existencia real. En esta inmediatez la Historia no puede experimentarse sino como 
tiempo, no como forma de su proceso. Por eso, no por traición o egoísmo, la poe-
sía es personal y biográfica. Tiene que serlo porque en esa capa, aunque la colec-
tividad la condicione, no puede experimentarse de otra manera (Segovia 1956: 
112-113).  
 
Se trata así, en suma, de una poesía que “en lugar de revelarnos su propia belleza 
abstracta nos revele la difícil hermosura del mundo” (Segovia 1956: 113). 
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La obra de Paz está dedicada a rescatar la experiencia poética y ahondar en la re-
lación entre el poema y la poesía: vasto programa de reflexión en torno de la legiti-
midad del quehacer poético que Segovia habrá de compartir y celebrar ampliamen-
te. Tanto Paz como Segovia se asoman a varios temas abismales en la relación entre 
poesía y ensayo. En primerísimo lugar, la preocupación por el lenguaje y el sentido, 
que en el caso de Segovia acompañará de manera creciente sus reflexiones hasta 
volverse prácticamente omnipresente en sus trabajos más recientes.  
Ambos autores se sienten atraídos por ciertas nociones que por esos mismos 
años estaba aportando la etnología, y que aplicarán a la comprensión del quehacer 
literario: tal el caso de los conceptos de revelación y participación. Pero es precisa-
mente aquí, en la confluencia de esa intuición básica, donde las propias trayectorias 
comienzan a separarse: mito y símbolo abrirán cauces nuevos en su respectiva obra. 
Otro tanto sucederá en su respectivo acercamiento a la relación entre naturaleza y 
cultura: un tema que los hará interesarse por la obra de Lévi-Strauss, aunque con 
muy diversas interpretaciones.4 
Un tema mayor que se vislumbra a través de sus reflexiones es el de la relación 
entre poesía y poema en Paz o entre lo constituido y la constitución del sentido (Se-
govia): temas que se enlazan a su vez con otras cuestiones capitales: la relación 
entre lo poético y lo poetizado (Benjamin) o lo instituyente y lo instituido (Casto-
riadis).  
Me detengo un momento en los términos de esa temprana nota que Segovia de-
dica a El arco y la lira descubrimos varias claves de interés. Por empezar, el propio 
clima de diálogo que asocia esta nota al registro amistoso de una carta, esa prefe-
rencia por hablar de la obra “en un tono más llano y hasta personal”, seguida de una 
aclaración: “Pues pienso que es de esos libros que a cada uno le parecen escritos  
–casi dichos– para él personalmente, y ponerlos en la picota pública de la ‘crítica’ 
es ya desvirtuarlos un poco” (Segovia 1956: 102), indica una toma de posición fren-
te a las obras de creación y a la crítica que lo acompañará toda su vida. Segovia 
prefiere adoptar siempre en una actitud llana de diálogo y encuentro intelectual en 
libertad, en una postura crítica hacia los idola contemporáneos del conocimiento, 
particularmente dura es su crítica hacia los idola de la academia y los idola de la 
modernidad: “Hoy sabemos bien cuánto gregarismo puede ocultarse en las rupturas, 
dogmatismo en las heterodoxias, obediencia en las protestas” (2000a: 46), en un 
ejercicio de libertad bienpensante que sólo puede asumir quien adopte una postura 
__________ 
 
4 En “Monsieur Lévi-Strauss y la pianola”(1968) Segovia dedicará una lúcida crítica al 
estructuralismo: “Los estructuralistas tienen sin duda justificación para destrozar la pianola a 
fin de encontrar el rollo que esconde -en repudiar la vivencia para encontrar la ley estructu-
ral, y el sentido para encontrar la significación. Tienen tal vez derecho incluso a asegurar 
que el destrozo no importa porque luego la van a armar de nuevo-, van a reintegrar la viven-
cia, el sentido la historia. Pero donde parece hasta ahora que se equivocan es en creer que 
pueden volverla a armar desde dentro…no cabe la vivencia en la casilla estructural, cada vez 
que queremos ‘reintegrarla’ tenemos que salirnos a gatas a un lugar más espacioso…” 
(1998: 193-194).  
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de distancia y marginalidad, como él mismo lo hará una y otra vez, en su creciente 
asunción de una palabra errante.  
Regresando a su nota crítica, un poco más adelante dirá que “un poema, una 
obra de arte, no es una cosa dada, sino una cosa propuesta” (1956: 102). Un deslin-
de que también reaparecerá, con distintas formas y modulaciones, a lo largo de su 
obra. En la misma reseña, Segovia retomará la cuestión del sentido y del sinsentido 
y fijará su posición respecto de la relación entre libertad y gratuidad, en la que anida 
una particular interpretación de las posturas de Sartre y Camus:  
 
Para un poema no tener sentido en la vida, ser desinteresado del todo, no referirse 
a la realidad y no contener lo que Valéry llamaría impurezas es ser irresponsable. 
Es verdad, como las teorías de este tipo sostienen, que el lenguaje, símbolo del 
poder creador del hombre, expresa su condición fundamental. Pero la expresa por 
ser lo que es: sentido, contenido, comunicación…. Porque el verdadero poder 
creador del hombre no es el de crear ‘cosas’ sino el de darles sentido. Se trata así 
de “una libertad ante una realidad que exige respuesta, una libertad con sentido” 
(1956: 110-111). 
 
La poesía es responsabilidad porque es respuesta. Pero esta respuesta es libre: la 
más libre entre las respuestas reales, porque surge del núcleo más inmediato de la 
existencia real. En esta inmediatez la Historia no puede experimentarse sino como 
tiempo, no como forma de su proceso Por eso, no por traición y egoísmo, la poe-
sía es personal y biográfico. Tiene que serlo porque en esa capa, aunque la colec-
tividad la condicione, no puede experimentarse de otra manera” (1956: 113). 
 
He aquí algunos de los temas a los que Segovia regresará a lo largo de su obra: 
poesía, lenguaje, historia, y particularmente aquél que en sus ensayos cobrará cre-
ciente importancia, como lo muestra el título de sus libros más recientes, Recobrar 
el sentido.  
 
Éstas son, con muy poco orden, algunas de las cosas que me sugiere El arco y la 
lira. Creo que leerlo es entrar en el verdadero clima de la poesía, y este clima es 
tanto más fecundo cuanto menos os adormezca: cuantas más respuestas propias 
suscite. Las mías tienden sobre todo a una poesía que no desprecie y suplante la 
realidad y la vida, sino que nos las desnude más y nos las haga más vivas y reales. 
Una poesía que sea precisamente la manera de no distraernos, como el canto de 
Orfeo que vencía al de las sirenas ideales, y que en lugar de revelarnos su propia 
belleza abstracta nos revele la difícil hermosura del mundo (1956: 113).  
 
El tono del cierre de esta reseña, su celebración de la fecundidad de un ensayo 
capaz de suscitar en el lector las propias respuestas, confirma su interés por celebrar 
en la prosa su carácter de espacio de sociabilidad, puente de diálogo, reciprocidad 
en el momento de encuentro con el verdadero clima de la poesía. Y esta celebración 
no lo es sólo del diálogo entre autores, sino del propio espacio de reciprocidad ne-
cesario para que se manifieste el sentido. Segovia hace además de esa celebración la 
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posibilidad, no de acercarse a la belleza abstracta de una obra que se complace en sí 
misma, sino la posibilidad de que ésta revele la difícil hermosura del mundo.  
Otro tema medular en Paz es el de la revelación poética y la visión que ella nos 
ofrece. Y es precisamente en el contraste entre lo dicho por Paz y por Segovia don-
de se puede atisbar una diferencia que evoca el contraste entre varios conceptos 
etnográficos que tuvieron particular peso para cada uno de ellos: magia y don; mito 
y símbolo. 
Muchos años después, en “Márgenes de Octavio Paz”, Segovia pondrá aún ma-
yor énfasis en la experiencia de lectura del poema y la posibilidad de asomo a la 
plenitud del sentido: 
 
La lectura de un verdadero poema (hay tan pocos) es una experiencia tremenda, 
de una plenitud sin igual, seguramente la única en que la vida se despliega sin co-
rroerse a sí misma, o sea en que la realidad entra entera en su propio sentido, no 
delegándose a sí misma en una representación irreal como en el pensamiento 
cognoscitivo o especulativo, ni dejando en las oscuras aguas del sinsentido la ma-
yor parte de su iceberg como en otras experiencias más anecdóticas, incluso si 
son auténticamente reales. 
Es curioso el apoderamiento de nuestra persona que se produce en semejante lec-
tura. Nos sentimos claramente dominados por otra conciencia, mejor sería decir 
otra alma […] La poesía es infecciosa, es la única manera incurable en que un 
alma infecta a otra de sus fiebres, sus procesos, sus metabolismos, sus sabores, su 
temperatura (2000b: 55). 
 
El ensayo a la salva del sentido 
 
Tomás Segovia ha dicho recientemente que si se quisiera apelar al español de 
Lope para traducir en su sentido más próximo el “ensayar” de Montaigne habría que 
hablar de “hacer la salva”, esto es, al acto de probar un primer bocado o hacer la 
primera prueba de algo para descubrir si está o no envenenado. No otra cosa hizo el 
autor francés al proponerse el examen, desde la propia vida y la propia experiencia 
de los más diversos temas. 
El ensayo se ha puesto en Segovia a la salva del sentido. Un hilo conductor reco-
rre su obra en cuanto permanente ejercicio de examen o prueba de la más diversa 
clase de asuntos, a los que encuentra siempre un nuevo sabor que es a la vez crítica 
de lo mal dicho y lo mal pensado. Y el ensayo es también un género propicio para 
la salvación del sentido, que se vincula al ejercicio de la interpretación:  
 
[…] en la interpretación el sentido se constituye en el tiempo de la exploración y 
no en el no tiempo de la certidumbre encontrada, que está a la vez ya allí desde 
siempre y sólo revelada instantáneamente. El proceso significante, en la interpre-
tación, tiene la misma estructura que en la historia, no que en el conocimiento. Es 
el trabajo interpretativo lo que tiene sentido, y si en el conocimiento objetivo 
[…], la fórmula tiene toda la virtud de las etapas por las que se llega a ella […] en 
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cambio deja perder lo decisivo, que es precisamente lo que sucede durante la in-
terpretación” (1985: 483-484).  
 
Si el ensayo ha resultado un género de singular florecimiento entre los artistas y 
pensadores del exilio español, el caso de Segovia nos atrae particularmente no sólo 
por sus tan lúcidas como críticas observaciones sobre los usos y abusos de la noción 
de exilio, y en general de toda construcción identitaria, sino también por haber contri-
buido como autor de algunos de los ejemplos más eminentes del ensayo contemporá-
neo. Podemos contemplar la tarea interpretativa de Segovia como la aventura de la 
busca del sentido. El ensayo de Segovia establece una alianza del lenguaje y del pen-
samiento: el viaje en busca del sentido conduce a la vez a construirlo y conferirlo: un 
dotar y un dar sentido. Descubrir el sentido es al mismo tiempo dar sentido.  
Existe una íntima trabazón entre leguaje y sentido: una cuestión que se reactuali-
za en cada ensayo de Segovia. Así sucede en textos como “De la misma lengua a la 
lengua misma” (1998): 
 
Lo más característico del sentido, lo que más claramente lo distingue de lo cog-
noscible en sentido estricto, es que no es autónomo respecto del valor. Cuando 
digo aquí lo cognoscible en sentido estricto quiero decir lo que permite describir 
el mundo de manera lógica y a la vez causal, objetiva y predecible, todo lo cual 
implica una estricta indiferencia respecto del valor, o sea del interés, o sea del de-
seo, o sea del sentimiento. Podemos decir entonces, sin asustarnos del despresti-
gio de ciertas palabras, que toda interrogación sobre el conocimiento que no se 
centre en él mismo o se muerda la cola es un retorno del sentimiento (2000b: 
101).  
 
El don del ensayo se manifiesta además en su capacidad de acompañar, con su 
propio despliegue, el despliegue del sentido: 
 
Hace una o dos semanas, pensando en las civilizaciones arcaicas, visión instantá-
nea y deslumbrante de todo el significado que encierra la fórmula “en el principio 
era el Verbo”. Pero la exploración de esa visión es sin duda una larga tarea de 
cautelosas reflexiones. Entre otras cosas porque esa exploración y reflexión se 
despliega, y ese despliegue mismo es también una figura del contenido de la fór-
mula. Pues lo primero que vi es que “En el principio era el Verbo” significa que 
el Verbo se despliega. En ese sentido es el Verbo el que hace al hombre y no el 
hombre el que hace el Verbo (El tiempo en los brazos IV, México, 6 de enero de 
1987, p. 120).  
 
Nos interesa aquí no sólo el tema anunciado sino estos dos momentos a que con-
duce la reflexión: visión instantánea y deslumbrante seguida del despliegue de una 
cautelosa reflexión. Un movimiento que a su vez acompaña y nos participa del des-
pliegue mismo del verbo, un despliegue que es también “una figura de la forma”. 
Por otra parte, es la palabra la que hace al hombre, y no el hombre el que hace a la 
palabra. Imposible encontrar un momento anterior al lenguaje o un lugar neutro 
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anterior al sentido, ya que éste se encuentra siempre orientado. Como toda compo-
sición auténtica, el ensayo se deja guiar por una Visión, se deja orientar “para entrar 
en el sentido (que como su nombre lo indica está siempre orientado)” (El tiempo en 
los brazos, IV, 1º. De noviembre de 1987, p. 167).  
“Sentido” es uno de los términos que con mayor frecuencia aparecen en la obra 
de Segovia, cuyo ensayo todo aspira a la busca de sentido y la tematiza. Por una 
parte, para nuestro autor, preocupado por la vida de la lengua, el sentido se encuen-
tra en plena relación con el uso, en ese más acá de la vida del lenguaje en sociedad: 
de allí su recuperación de contexto, acto, aplicación que llevan siempre a la puesta 
en relación de lengua y mundo. Y como en el caso del don, ese más acá se encuen-
tra con el más allá de la dotación de sentido en una interpretación que se da en el 
seno de la cultura como acto que apunta a la indemostrable no indiferencia de la 
vida:  
 
El último sentido del término “sentido” es precisamente ése: la indemostrable no 
indiferencia de la vida. Sin ella, para nosotros, aunque todo en particular tenga 
sentido, nada en conjunto tiene sentido […] el lenguaje simbólico es también in-
teresado y valora lo que toca (“Owen: el símbolo y el mito”, 1981: 89).  
 
De este modo, lejos de proponer una aproximación idealista e intemporal al pro-
blema del sentido, Segovia hace de él una clave arraigada en la vida del hombre y 
su cultura. En esto coincide con uno de los pensadores españoles contemporáneos 
con quien mayor afinidad manifiesta: José Luis Pardo, quien cierra su texto sobre 
La Metafísica con observaciones sobre el lenguaje que mucho nos recuerdan las 
palabras de nuestro ensayista. Reflexiona Pardo en torno al problema del sentido de 
lo que decimos: a la hora de suscitar la “cuestión crítica” y a la hora de explicitar 
conceptualmente los presupuestos que soportan ontológicamente el discurso, esto 
es, a la hora de procurar explicitar lo implícito a través del concepto, es lo vivo en 
toda su plenitud y riqueza, es decir, es el sentido mismo de lo dicho lo que se nos 
escapa. De esta forma, “tal instante no es otra cosa que miseria de sentido… Es, por 
tanto, la pretensión de hacer reinar en exclusiva el significado (explícito) la que 
arruina el sentido (implícito)” (2006: 144-146).  
El ensayo se confirma así en Segovia como don de sentido. El ensayo es inter-
pretación y como tal puesta en diálogo. El ensayo da que pensar y da qué pensar, 
despierta en nosotros la certeza de pertenencia a una misma condición: la condición 
humana en un mundo razonablemente compartido. Me atrevo así a decir que, si el 
viejo humanismo al que aspiraba el siglo de Montaigne está hoy en crisis y, según 
los escépticos, atrapado sin salida, en la obra de Segovia, en su permanente y lúcida 
busca de sentido, anidan los rumbos de un posible nuevo humanismo con ciencia, 
conciencia, disidencia y responsabilidad, un humanismo de razón y de derecho, 
capaz de salvar las distancias entre las distintas esferas del conocimiento (así, por 
ejemplo, es notoria la integración que hace Segovia de asuntos procedentes del 
campo de la ciencia o de la política). En el tiempo apalabrado de Segovia, en sus 
exploraciones sobre el lenguaje, la historia, el poder, el sentido, descubrimos una 
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posibilidad fuerte de salvación de la condición humana toda, hundida hoy en esa 
segunda inocencia a que se refería Antonio Machado: “lo peor que puede pasarle a 
un civilizado es no creer en nada”, dice también Segovia (1985: 327).  
En años recientes cobra nueva fuerza la vieja preocupación de Segovia por la li-
teralidad del lenguaje del poder versus el potencial de libertad responsable o res-
ponsabilidad libre de la palabra inobediente. En efecto, otro de los grandes temas 
que atraviesan el ensayo de Segovia es su meditación sobre los problemas de legi-
timidad de la Ley y sobre las cuestiones de delegación del poder. Esta preocupa-
ción, que se anuncia ya en sus textos de juventud y se formula de manera amplia en 
Poética y profética, se ha vuelto omnipresente en sus ensayos más recientes, como 
es el caso de Recobrar el sentido, donde anota: 
 
Es que el poder sucede en el interior de la historia, mientras que el lenguaje recu-
bre toda la historia, que es como decir que sucede dentro y fuera o ni dentro ni 
fuera. Aunque no hubiera efectivamente grupos humanos sin poder, es decir, aun-
que el poder haya comenzado el primer día de la historia, de todos modos ha co-
menzado en una historia ya empezada, mientras que el lenguaje ha echado a andar 
a la historia. El poder empieza en la historia; el lenguaje empieza la historia.  
El poder es parte de la historia positiva, o sea, del conjunto de los hechos de la 
historia; pero el lenguaje no es que reúna y ordene esos hechos, sino que es lo que 
hace que esos hechos sean historia. .. el poder sucede en un mundo de acciones, 
mientras que el lenguaje sucede en un mundo de significaciones (“Orden y justi-
cia”, 2005: 95).  
 
El poder representativo funciona así no como mandato o delegación literal sino 
metafórica: diferencia fundamental entre lo irreversible y lo reversible. 
Dejamos así meramente apuntado ese otro ámbito de reflexión en Segovia que 
no ha recibido todavía la atención que merece y que aquí no podemos sino dejar 
sólo apuntado, es el de la “tormentosa relación” entre Razón y Poder, entre legali-
dad y legitimidad, entre profética y poética, en un umbral que considero decisivo 
para que logremos transitar del viejo al nuevo humanismo. Segovia se ha preocupa-
do también por pensar el horizonte del sentido que “en ese nivel vertiginoso, en ese 
límite de lo pensable, lo que se dice no es ya interpretación sino sólo (e infinitamen-
te) interpretable” (1985: 323). 
Tomás Segovia encuentra en el lenguaje, en su carácter de institución social por 
excelencia y previa a las demás instituciones, un modelo de convivencia social en la 
historia y en la busca permanente de sentido. Así, no deja de maravillarse ante la 
universal capacidad de la lengua de adaptarse a la perspectiva de cada hablante y 
permitirle así inscribir la experiencia como sentido: una prueba fuerte y concluyente 
de la posibilidad que todos tenemos de participar en esta tarea que se propuso Mon-
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